Vi presento Abdu

A Milano piove da tre giorni. Una pioggerellina sottile, che si infiltra tra i vestiti ed entra nelle
ossa. "Chissa come faranno quei poveretti che ci stano aspettando davanti al Centro di Aiuto"
pensavo mentre nella mia calda auto, con la radio accesa, ed i tergicristalli che mi passavanti
davanti agli occhi, mi avvicinavo alla Stazione Centrale. L'Ambulatorio Mobile di Medici
Volontari Italiani era gia li, in via Ferrante Aporti. Ed anche i senzatetto, in alcuni casi anche
senza ombrello, erano gia li, raggruppati accanto alla porta del Camper. A tutti era stato dato
I'appuntamento per le 11, ma abbiamo iniziato a vederli alle 10.30 e siamo andati avanti fino
alle 13. Io e l'autista del Camper, che in realta fa ben di pit e aiuta il medico in tutti i modi:
inserendo i dati nel computer, controllando la fila delle persone in attesa, facendole salire una
alla volta per la visita medica, sedando i litigi, calmando gli animi di chi € solo al mondo, sotto
la pioggia, senza passato e senza futuro.

Il lavoro & impegnativo, i posti letto offerti dal Comune sono diventati pit di 2000.
La prima cosa che mi sento di dire, & che nessuno di loro & uguale all'altro. Le loro storie, le
provenienze, gli eventi che li hanno portati a entrare in quella fila sembrano essere
apparentemente tutte uguali, pit o meno. Niente di piu sbagliato. Ci serve pensarlo quando
facciamo le statistiche e cerchiamo di raggrupparli, come faccio anch'io, in categorie definite:
donne/ uomini, giovani/ meno giovani, sani/ malati, idonei a vivere in comunita/non idonei.
Invece vorrei ricordarli tutti perché sono tutti dei grandi "uomini coraggiosi". Si, ci vuole tanto
coraggio stare li, in fila, dopo aver fatto gia tante altre file, al freddo, indossando vestiti
inadatti, solo pullover, per esempio. Quando salgono sul Camper, con gli abiti tutti bagnati,
non osano neanche sedersi, & necessario insistere. Hanno in mano documenti fradici, sui quali
dobbiamo scrivere un si 0 un no. Per fortuna oggi sono stati solo dei si, a quattro donne e venti
uomini. Ma la burocrazia non ¢ stata inventata per rendere le cose semplici.

Vi presento Abdu

Abdu é& il penultimo della fila, resta quindi sotto
la pioggia e senza ombrello per quasi due ore.
Non & impaziente, & rimasto tranquillo in attesa
del suo turno, educato e gentile. Gli chiedo
qualcosa della sua vita, come si fa con tutti,
anche se il tempo €& poco; queste prime
domande non fanno parte dell'anamnesi medica,
bensi del mio desiderio di farlo sentire a suo
agio e accolto. Poi si passa alla parte medica.
Viene dal Ghana, ha 37 anni, & in Italia dal
2008. Non e un rifugiato politico, come io pensavo, ma ha sempre avuto un permesso di
lavoro. In Ghana ha una moglie e tre figli. Fino a tre mesi fa lavorava in una fabbrica di
materiale plastico, che poi & stata chiusa, e viveva con due compaesani in un monolocale in
una zona periferica della citta. Con la perdita del lavoro & arrivata anche la perdita della casa.
All'inizio ha chiesto ospitalita a qualche amico, ma non potendo piu pagare la sua parte alla
fine non ha pil avuto niente. Si & trovato a vivere sulla strada, mangia nelle mense pubbliche




e trascorre le notti alla Stazione Centrale. Indossa un giaccone ed ha ai piedi delle scarpe da
ginnastica, fradice e un bel berretto di lana in testa, anch'esso fradicio.

"Stai bene?" gli chiedo, "hai qualche problema di salute"? "No", mi risponde, "Tutto bene".
Dentro di me penso che questo stato di salute durera ancora per poco, se continua a vivere
cosi, ma voglio essere ottimista e gli dico che per fortuna prima di sera avra un letto caldo e
magari potra mettere scarpe e berretto su un termosifone e farli asciugare. Quindi, con la
certificazione di idoneita in mano, scende dal Camper e rientra al Centro di Aiuto. Ne esce
subito dopo con un foglio su cui € indicata la data in cui dovra ritornare al Centro di Aiuto, fra
sei giorni; solo allora conoscera la sua destinazione. Mi sono sbagliata, quindi, niente letto
caldo né termosifone, ancora per sei giorni.

Le sue scarpe resteranno fradice, il giaccone ed il berretto saranno le sue umide coperte. Sono
rimasta delusa quasi quanto lui. "Ma non sarebbe meglio che tu tornassi a casa, al tuo Paese?"
gli ho chiesto. "Che vita € questa che fai?". " Vorrei tanto tornarci", mi ha risposto, "Ma per
farlo dovrei lavorare almeno sei mesi, per avere i soldi". Lo ha detto come se pensasse
davvero che avrebbe potuto trovare un lavoro, mettere da parte qualche soldo, ritornare a
casa. Le visite mediche intanto erano terminate, gli ho chiesto se potevo fargli qualche foto.
Meriterebbe davvero un lavoro, Abdu.
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