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Con un atterraggio a balzelloni sulla 
pista erbosa inizia la nostra avventura 
ad Ambatondrazaka. 
Ci attendono in “aeroporto” suor 
Luciana, alcune sorelle e alcuni 
giovanotti che ci aiutano con i molti 
bagagli che ci hanno seguiti dall'Italia. 
La casa delle suore in linea d'aria è 
poco lontana dalla pista di atterraggio 
ma il trasferimento dura abbastanza da 
farmi apprezzare i vari tipi di veicoli cui 
la selezione naturale consente di 

sopravvivere sulle terribili strade malgasce: il fuoristrada, unico veicolo a 
quattro ruote, il kibotà, che è la motozappa elaborata a mezzo di trasporto 
promiscuo (passeggeri e merci), le moto e le biciclette, molte delle quali 
allestite a taxi, che spesso ci superano in velocità facendo agilmente lo slalom 
tra le buche. Più tardi mi verrà spiegato che l'unica manutenzione della rete 
viaria malgascia è gestita da locali “volontari dell' ANAS”, giovanotti che 
passano la loro giornata a riempire di terra ed erba le buche che si aprono 
continuamente nella strada in terra battuta. Chiedono una mancia alle poche 
vetture di passaggio e cercano così di sbarcare il lunario, in assenza di lavoro 
meglio remunerato. 
 Alla casa delle suore, che domina la cittadina dall'alto di una collina, poco a 
monte della cattedrale, troviamo un pezzetto d'Italia: la maggior parte delle 
sorelle parlano o capiscono l'italiano e la cuoca, sorella Pierrette, potrebbe 
tranquillamente gestire con successo un ristorantino con cucina casereccia. 
Ben pasciuti da Pierrette, dopo colazione, attraversiamo la cittadina di 
Ambatondrazaka per recarci al dispensario. 
 La via principale della cittadina, che i volontari che mi hanno preceduto hanno 
da tempo soprannominato “via Roma”, è costellata di botteghe artigiane dove, 
senza fretta e con pazienza infinita, si modella a mano il lamierino per 
costruire, o ricostruire, di tutto: dall'innaffiatoio alla marmitta della Renault 4.         
Mentre passiamo per la strada gli occhi dell'artigiano che sta battendo a mano 
il lamierino si alzano per seguire il fuoristrada con a bordo i wazaha, i bianchi, 
ma la sua mano col martelletto non si ferma, tac tac tac, senza sbagliare un 
colpo. Botteghe di barbieri, negozi di vestiti, di telefonia, tantissimi 
“minimarket-tavola tiepida” dove mangiano la maggior parte dei malgasci: i 
pasti vengono consumati per la strada, proprio come nelle taverne dell'antica 
Roma. Le onnipresenti galline fanno la spola tra la strada e i campi su cui si 
affacciano i retrobottega. 
 Ad attenderci al dispensario i pazienti ed i parenti, ordinatamente in fila sulle 
panche sotto la tettoia che fronteggia le sale visita, al riparo dal sole. Si inizia a 
visitare. Primo paziente: cataratta totale; secondo paziente: cataratta totale; 
terzo paziente: cataratta brunescente... e così via. Inizio a domandarmi come 
è possibile questa concentrazione di cataratte bianche. Poi scopro che suor 



Luciana e le sue collaboratrici, durante i sei mesi precedenti il nostro arrivo, 
ogni giorno hanno visitato i pazienti che si presentavano al dispensario, hanno 
trattato le patologie meno gravi, che negli anni hanno imparato a gestire in 
maniera autonoma, e hanno dato appuntamento ai pazienti meritevoli di 
intervento chirurgico/approfondimento diagnostico nei pochi giorni in cui siamo 
presenti sul posto. E il sistema funziona con un'efficienza che farebbe invidia a 
tanti CUP e reparti nostrani. 
 Il dispensario offre gratuitamente assistenza sanitaria di base e ostetrica alla 
popolazione locale. Ha poi il suo fiore all'occhiello nell'ambulatorio e nella sala 
operatoria oculistici che con pazienza infinita ed esemplare perseveranza sono 
stati prima attrezzati e poi, in maniera ancora più difficoltosa e degna di 
ammirazione, ingranditi e mantenuti in efficienza da Carlo e da suor Luciana. 
 Nei giorni seguenti il tempo scorre veloce, molto veloce, alternando le visite in 
ambulatorio, la sala operatoria, qualche lavoretto di bricolage/manutenzione 
dei macchinari, qualche breve escursione... e in un battibaleno siamo di nuovo 
sul Cessna che ci riporta a Tananarive. 
 Tanti i ricordi di questi giorni che porto con me: naturalmente la gioia dei 
pazienti che, una volta sbendati, realizzano di avere davvero riacquistato la 
vista. Ma il ricordo più bello è quello degli occhi vispi di una giovane infermiera 
che sbirciavano il mio lavoro per cercare di carpirne qualche segreto, che si 
sono illuminati quando col mio scarno francese ho iniziato a spiegarle cosa 
stavo facendo e ho cominciato a metterle in mano la sonda per l'ecobiometria.    
E il candido sorriso di gioia e di gratitudine che ha riempito il suo viso dalla 
pelle così scura quando, dopo pochi giorni, ci siamo accorti che il lavoro che 
stava facendo era, spesse volte, migliore del mio e che poteva cominciare a 
fare da sola. 
 Forse è questo il maggiore contributo che può dare chi, come me, non ha 
ancora le capacità dei colleghi più vecchi: stimolare e, per quanto è possibile, 
trasmettere qualche conoscenza ai giovani locali, in modo che possano portare 
avanti un progetto ambizioso, che tanti avrebbero probabilmente giudicato 
irrealizzabile. 
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