
Vi presento Abdu 
 

A Milano piove da tre giorni. Una pioggerellina sottile, che si infiltra tra i vestiti ed entra nelle 

ossa. "Chissà come faranno quei poveretti che ci stano aspettando davanti al Centro di Aiuto" 

pensavo mentre nella mia calda auto, con la radio accesa, ed i tergicristalli che mi passavanti 

davanti agli occhi, mi avvicinavo alla Stazione Centrale. L'Ambulatorio Mobile di Medici 

Volontari Italiani era già lì, in via Ferrante Aporti. Ed anche i senzatetto, in alcuni casi anche 

senza ombrello, erano già lì, raggruppati accanto alla porta del Camper. A tutti era stato dato 

l'appuntamento per le 11, ma abbiamo iniziato a vederli alle 10.30 e siamo andati avanti fino 

alle 13. Io e l'autista del Camper, che in realtà fa ben di più e aiuta il medico in tutti i modi: 

inserendo i dati nel computer, controllando la fila delle persone in attesa, facendole salire una 

alla volta per la visita medica, sedando i litigi, calmando gli animi di chi è solo al mondo, sotto 

la pioggia, senza passato e senza futuro. 

Il lavoro è impegnativo, i posti letto offerti dal Comune sono diventati più di 2000.  

La prima cosa che mi sento di dire, è che nessuno di loro è uguale all'altro. Le loro storie, le 

provenienze, gli eventi che li hanno portati a entrare in quella fila sembrano essere 

apparentemente tutte uguali, più o meno. Niente di più sbagliato. Ci serve pensarlo quando 

facciamo le statistiche e cerchiamo di raggrupparli, come faccio anch'io, in categorie definite: 

donne/ uomini, giovani/ meno giovani, sani/ malati, idonei a vivere in comunità/non idonei. 

Invece vorrei ricordarli tutti perché sono tutti dei grandi "uomini coraggiosi". Sì, ci vuole tanto 

coraggio stare lì, in fila, dopo aver fatto già tante altre file, al freddo, indossando vestiti 

inadatti, solo pullover, per esempio. Quando salgono sul Camper, con gli abiti tutti bagnati, 

non osano neanche sedersi, è necessario insistere. Hanno in mano documenti fradici, sui quali 

dobbiamo scrivere un sì o un no. Per fortuna oggi sono stati solo dei sì, a quattro donne e venti 

uomini. Ma la burocrazia non è stata inventata per rendere le cose semplici. 

 

Vi presento Abdu 

 

 

Abdu è il penultimo della fila, resta quindi sotto 

la pioggia e senza ombrello per quasi due ore. 

Non è impaziente, è rimasto tranquillo in attesa 

del suo turno, educato e gentile. Gli chiedo 

qualcosa della sua vita, come si fa con tutti, 

anche se il tempo è poco; queste prime 

domande non fanno parte dell'anamnesi medica, 

bensì del mio desiderio di farlo sentire a suo 

agio e accolto. Poi si passa alla parte medica. 

Viene dal Ghana, ha 37 anni, è in Italia dal 

2008. Non è un rifugiato politico, come io pensavo, ma ha sempre avuto un permesso di 

lavoro. In Ghana ha una moglie e tre figli. Fino a tre mesi fa lavorava in una fabbrica di 

materiale plastico, che poi è stata chiusa, e viveva con due compaesani in un monolocale in 

una zona periferica della città. Con la perdita del lavoro è arrivata anche la perdita della casa. 

All'inizio ha chiesto ospitalità a qualche amico, ma non potendo più pagare la sua parte alla 

fine non ha più avuto niente. Si è trovato a vivere sulla strada, mangia nelle mense pubbliche 



e trascorre le notti alla Stazione Centrale. Indossa un giaccone ed ha ai piedi delle scarpe da 

ginnastica, fradice e un bel berretto di lana in testa, anch'esso fradicio. 

 

"Stai bene?" gli chiedo, "hai qualche problema di salute"? "No", mi risponde, "Tutto bene". 

Dentro di me penso che questo stato di salute durerà ancora per poco, se continua a vivere 

così, ma voglio essere ottimista e gli dico che per fortuna prima di sera avrà un letto caldo e 

magari potrà mettere scarpe e berretto su un termosifone e farli asciugare. Quindi, con la 

certificazione di idoneità in mano, scende dal Camper e rientra al Centro di Aiuto. Ne esce 

subito dopo con un foglio su cui è indicata la data in cui dovrà ritornare al Centro di Aiuto, fra 

sei giorni; solo allora conoscerà la sua destinazione. Mi sono sbagliata, quindi, niente letto 

caldo nè termosifone, ancora per sei giorni. 

Le sue scarpe resteranno fradice, il giaccone ed il berretto saranno le sue umide coperte. Sono 

rimasta delusa quasi quanto lui. "Ma non sarebbe meglio che tu tornassi a casa, al tuo Paese?" 

gli ho chiesto. "Che vita è questa che fai?". " Vorrei tanto tornarci", mi ha risposto, "Ma per 

farlo dovrei lavorare almeno sei mesi, per avere i soldi". Lo ha detto come se pensasse 

davvero che avrebbe potuto trovare un lavoro, mettere da parte qualche soldo, ritornare a 

casa. Le visite mediche intanto erano terminate, gli ho chiesto se potevo fargli qualche foto. 

Meriterebbe davvero un lavoro, Abdu. 

Dott.ssa Rosamaria Vitale – Operazione Freddo 2012/2013 

 
 


