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Con un atterraggio a balzelloni sulla pista erbosa inizia la nostra avventura ad 
Ambatondrazaka. 
Ci attendono in “aeroporto” suor Luciana, alcune sorelle ed 
alcuni giovanotti che ci aiutano con i molti bagagli che ci 
hanno seguiti dall'Italia. 
La casa delle suore in linea d'aria è poco lontana dalla 
pista di atterraggio ma il trasferimento dura abbastanza da 
farmi apprezzare i vari tipi di veicoli cui la selezione 
naturale consente di sopravvivere sulle terribili strade 
malgasce: il fuoristrada, unico veicolo a quattro ruote, il 

kibotà, che è la motozappa elaborata 
a mezzo di trasporto promiscuo 
(passeggeri e merci), le moto e le 
biciclette, molte delle quali allestite a 
taxi, che spesso ci superano in 
velocità facendo agilmente lo slalom 
tra le buche. Più tardi mi verrà 
spiegato che l'unica manutenzione 
della rete viaria malgascia è gestita 
da locali “volontari dell' ANAS”, 
giovanotti che passano la loro 
giornata a riempire di terra ed erba le 
buche che si aprono continuamente 
nella strada in terra battuta. 

Chiedono una mancia alle poche vetture di passaggio e cercano così di sbarcare il 
lunario, in assenza di lavoro meglio remunerato.  
Alla casa delle suore, che domina la cittadina dall'alto di una collina, poco a monte 
della cattedrale, troviamo un pezzetto 
d'Italia: la maggior parte delle sorelle 
parlano o capiscono l'italiano e la cuoca, 
sorella Pierrette, potrebbe tranquillamente 
gestire con successo un ristorantino con 
cucina casereccia. 
Ben pasciuti da Pierrette, dopo colazione, 
attraversiamo la cittadina di 
Ambatondrazaka per recarci al 
dispensario. 
La via principale della cittadina, che i 
volontari che mi hanno preceduto hanno 
da tempo soprannominato “via Roma”,è 
costellata di botteghe artigiane dove, senza fretta e con pazienza infinita, si modella a 
mano il lamierino per costruire, o ricostruire, di tutto: dall'innaffiatoio alla marmitta 
della Renault 4. Mentre passiamo per la strada gli occhi dell'artigiano che sta battendo 
a mano il lamierino si alzano per seguire il  



 
 
 
 
fuoristrada con a bordo i vasà, i bianchi, ma la sua mano col martelletto non si ferma, 
tac tac tac, senza sbagliare un colpo. Botteghe di barbieri, negozi di vestiti, di 
telefonia, tantissimi “minimarket-tavola tiepida” dove mangiano la maggior parte dei 
malgasci: i pasti vengono consumati per la strada, proprio come nelle taverne 
dell'antica Roma. Le onnipresenti galline fanno la spola tra la strada e i campi su cui si 
affacciano i retrobottega. 

Ad attenderci al dispensario i 
pazienti ed i parenti, ordinatamente 
in fila sulle panche sotto la tettoia 
che fronteggia le sale visita, al riparo 
dal sole. Si inizia a visitare. Primo 
paziente: cataratta totale; secondo 
paziente: cataratta totale; terzo 
paziente: cataratta brunescente... e 
così via. Inizio a domandarmi come 
è possibile questa concentrazione di 
cataratte bianche. Poi scopro che 
suor Luciana e le sue collaboratrici, 
durante i sei mesi precedenti il 
nostro arrivo, ogni giorno hanno 

visitato i pazienti che si presentavano al dispensario, hanno trattato le patologie meno 
gravi, che negli anni hanno imparato a gestire in maniera autonoma, e hanno dato 
appuntamento ai pazienti meritevoli di intervento chirurgico/approfondimento 
diagnostico nei pochi giorni in cui siamo presenti sul posto. E il sistema funziona con 
un'efficienza che farebbe invidia a tanti CUP e 
reparti nostrani. 
Il dispensario offre gratuitamente assistenza 
sanitaria di base e ostetrica alla popolazione 
locale. Ha poi il suo fiore all'occhiello 
nell'ambulatorio e nella sala operatoria 
oculistici che con pazienza infinita ed 
esemplare perseveranza sono stati prima 
attrezzati e poi, in maniera ancora più 
difficoltosa e degna di ammirazione, ingranditi 
e mantenuti in efficienza da Carlo e da suor 
Luciana. 
  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
Nei giorni seguenti il tempo scorre veloce, 
molto veloce, alternando le visite in 
ambulatorio, la sala operatoria, qualche 
lavoretto di bricolage/manutenzione dei 
macchinari, qualche breve escursione... e in 
un battibaleno siamo di nuovo sul Cessna 
che ci riporta a Tananarive. 
Tanti i ricordi di questi giorni che porto con 
me: naturalmente la gioia dei pazienti che, 
una volta sbendati, realizzano di avere 
davvero riacquistato la vista. Ma il ricordo 
più bello è quello degli occhi vispi di una 

giovane infermiera che sbirciava il mio 
lavoro per cercare di carpirne qualche 
segreto, che si sono illuminati quando col 
mio scarno francese ho iniziato a spiegarle 
cosa stavo facendo e ho cominciato a 
metterle in mano la sonda per 
l'ecobiometria. E il candido sorriso di gioia 
e di gratitudine che ha riempito il suo viso 
dalla pelle così scura quando, dopo pochi 
giorni, ci siamo accorti che il lavoro che 
stava facendo era, spesse volte, migliore 

del mio e che poteva cominciare a 
fare da sola. 
Forse è questo il maggiore 
contributo che può dare chi, come 
me, non ha ancora le capacità dei 
colleghi più vecchi: stimolare e, 
per quanto è possibile, trasmettere 
qualche conoscenza ai giovani 
locali, in modo che possano portare 
avanti un progetto ambizioso, che 
tanti avrebbero probabilmente 
giudicato irrealizzabile.  
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